El Hacedor o la “sana teoría” de Borges: A Leopoldo Lugones by Cervera Salinas, Vicente
Cuarenta Naipes 
Revista de Literatura y Cultura 
241 
Año I n° 1|2019 
 
El Hacedor o la “sana teoría” de Borges: A Leopoldo Lugones 
Vicente Cervera Salinas1 
(Universidad de Murcia) 
Resumen 
El autor de este artículo considera El Hacedor (1960) como el libro central de la literatura 
de Jorge Luis Borges, consagratorio del esplendor de la poesía “de la idea”, del “logos”, del 
pensamiento cantado a partir de la lectura de sus autores predilectos y de la reflexión honda 
sobre facetas esenciales de su existencia. En él, Borges deja atrás sus incursiones poéticas 
ultraístas de juventud, su etapa bonaerense o “trilogía porteña” y supera el “hiato lírico” en 
que disminuyó su cultivo de la poesía. Es el primer volumen que combina poemas 
versificados con breves poemas en prosa, donde la emoción poética fluye al hilo de 
escuetas tramas narrativas. Su curioso índice está compuesto por más de veinte 
composiciones líricas junto a extraordinarios ejercicios de prosa poética, variedad temática 
y formal que convierte a El Hacedor en un volumen insólito en relación a la literatura 
anterior de Borges y también en el seno de la literatura hispanoamericana y universal del 
momento. Pero además, contiene algo sumamente original, la presencia de un paratexto en 
forma de dedicatoria, en cuyo seno se descubre toda una poética: la que Borges articula en 
esta época de su vida y que desarrollará a partir de entonces hasta sus últimos libros de los 
años ochenta. Tomando como punto de partida la curiosa estrategia paratextual, el artículo 
propone un recorrido por los aciertos poéticos y narrativos de esta obra icónica en la 
trayectoria de la escritura de su autor. 
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Abstract 
The author of this article considers El Hacedor (1960) as the central book Jorge Luis 
Borges´s literature, consecrator of the splendor of the poetry "of the idea", of the "logos", of 
the written thought from the reading of his favorite authors and of deep reflection on 
essential facets of their existence. Here, Borges leaves behind his ultra-poetic incursions of 
youth, his Buenos Aires stage or "trilogía porteña" and overcomes the "lyric hiatus" in 
which his cultivation of poetry decreased. It is the first volume that combines poems 
versified with short poems in prose, where the poetic emotion flows in the thread of brief 
narrative plots. His curious index is composed of more than twenty lyrical compositions 
together with extraordinary poetic prose exercises. This thematic and formal variety makes 
El Hacedor an unusual volume in relation to the previous literature of Borges and also 
within the Hispanic American and universal literature of the moment. But in addition, it 
contains something extremely original, the presence of a paratext in the form of dedication, 
in whose bosom is discovered a whole poetics: the one that Borges articulates in this epoch 
of his life and that will develop from then until his last books of the eighties. This article 
proposes a journey through the poetic and narrative successes of this iconic work in the 
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trajectory of the author's writing. 
Keywords: El Hacedor, Lugones, dedication, poetic, theory 
1. El Hacedor en la obra de Borges. 
En el “Epílogo” a la primera edición de El Hacedor hallamos una de esas confesiones 
netamente borgeanas: “De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan 
personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque 
abunda en reflejos e interpolaciones” (Borges 1960: 111). El texto que reproduzco está 
fechado el 31 de octubre de 1960, cuando Jorge Luis Borges acaba de entrar precisamente 
en la década sexagenaria, y el ya muy famoso escritor argentino comienza a convertirse en 
el Borges reconocido a escala planetaria, universal y cosmopolita, que será a partir de 
entonces. No en vano uno de los más famosos textos que integran El Hacedor será 
precisamente “Borges y yo”, prosa poética de calado filosófico e irónico, donde el autor se 
plantea la bifurcación ontológica entre el personaje histórico y real (nacido en Buenos Aires 
el 24 de agosto de 1899) y el “inmortal” autor que se alimenta precisamente de la vida del 
sujeto real con la que compone su obra y construye su personalidad literaria. 
 Según sabemos por declaraciones del propio Borges en su Autobiografía, comenzó 
la escritura de los textos que integrarían el volumen hacia 1954. Definidos por él mismo 
como “ejercicios y parábolas”, el autor realiza un juicio autocrítico sobre su obra, 
valorándola como su obra “más personal” y, para su gusto, “la mejor”. Esta crítica viene 
justificada por dos razones fundamentales: en el libro no hay ningún texto desechable, 
todos fueron escritos “porque sí, respondiendo a una necesidad imperiosa”. En segundo 
lugar reconoce algo sobre lo que luego regresaremos: “escribir de manera grandilocuente 
no sólo es un error sino un error que nace de la vanidad. Creo con firmeza que para escribir 
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bien hay que ser discreto.”2 (Borges 1999: 137-138). Estas razones parecen poderosas, 
aunque autores como Alfred MacAdam estimen que todo su ensayo autobiográfico (y, en 
especial, este fragmento), esté plagado de “inconsistencias y mistificación” (MacAdam 
2013: 138)3. 
 Por mi parte, considero El Hacedor como el libro central de la literatura de Borges. En 
1960 Borges había publicado ya algunas de sus mejores colecciones de cuentos, como El 
jardín de senderos que se bifurcan y Artificios, que más tarde integrarían el volumen 
Ficciones (1944). En 1949 publica El Aleph. Ambos títulos suponen la consagración 
narrativa de un autor que ha sabido componer una obra singular y única usando 
herramientas de heterogénea procedencia. Algunos de los más destacados procedimientos al 
respecto serían: la especulación imaginaria, el orden de la irrealidad, el valor específico de 
lo literario y bibliotecario como habitáculo propio de la existencia y el modo lúdico y sutil 
de dialogar con la tradición textual (en la que no sólo se maneja el referente puramente 
literario sino también el filosófico, el teológico y el histórico). Como ensayista había 
forjado ya Borges su particular recreación de un museo de escritores a quienes realizaba 
sutiles Inquisiciones y con quienes participaba en una suculenta Discusión. Uno de sus 
                                                 
2
El texto completo reza así: “Allá por 1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y parábolas. 
Un día, mi amigo Carlos Frías, de Emecé, me dijo que necesitaba un libro nuevo par la serie de 
mis supuestas “obras completas”. Le dije que no tenía ninguno, pero Frías insistió. Todo escritor 
tiene un libro –dijo- . Sólo necesita buscarlo. Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, 
empecé a descubrir poemas y textos en prosa que en algunos casos se remontaban a la época de mi 
trabajo en “Crítica”. Esos materiales dispersos –organizados, ordenados y publicados en 1960- se 
convirtieron en El hacedor. Para mi sorpresa, ese libro –que más que escribir acumulé- me parece 
mi obra más personal, y para mi gusto la mejor. La explicación es sencilla: en las páginas de El 
hacedor no hay ningún relleno. ..” (Borges 1999: 137-138). 
 
3“This declaration, like the autobiographical statement he published in the New Yorker in 1970, is 
fraught with inconsistencies and mystification. First, he posits a point of origin (“around 1954”) 
without explaining why he began writing short pieces then, though a plausible reason is his 
severely hampered eyesight.” (Borges 1970:138). 
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conceptos más genuinos, el del “Culto del libro”, procede de un ensayo de Otras 
Inquisiones donde precisamente reconoce la progenie de su obra, sin mencionarse a sí 
mismo, como heredero de un linaje reconocible: el escritor que asume un “destino 
literario”.   
 En cuanto a su faceta poética, El Hacedor viene a consagrar el esplendor de su etapa 
central, la poesía “de la idea”, del “logos”, del pensamiento cantado a partir de la lectura de 
sus autores predilectos y de la reflexión honda sobre facetas esenciales de su existencia. En 
esta etapa central (Cervera 1992: 97), Borges deja atrás sus incursiones poéticas ultraístas 
de juventud y también su etapa bonaerense o “trilogía porteña” (Cervera 1992: 59), en que 
su sensibilidad poética despertó al regreso a la capital argentina tras los años transcurridos 
en Europa, mientras se sucedían los episodios que pautarían la Primera Guerra Mundial. 
Sabemos también que El Hacedor supone una superación del “hiato lírico” en que 
disminuyó su cultivo de la poesía, si bien en los años cuarenta y cincuenta escribirá y 
publicará en revistas algunos de sus poemas capitales como “La noche cíclica” (1940), “Del 
infierno y del cielo” (1942) o “Poema conjetural” (1943). La crítica ha insistido en la 
importancia de este retorno a la poesía de Borges, operado a mediados de los años 
cincuenta (Cervera 1992: 99; Gertel 1967: 148; Gertel 1970;  Stabb 1970: 54), pero 
convendría añadir que todo ello tendrá como preclara consecuencia la publicación en esa 
fecha redonda de 1960 de El Hacedor. A partir de entonces Borges no abandonará el cultivo 
de la poesía, publicando en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta hasta nueve 
poemarios, sin incluir El Hacedor. El destino literario se canaliza como un destino poético, 
un destino “hermosamente fatal”, como expresó el autor al recibir el Premio Cervantes en 
1981. 
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 Esta posición céntrica y axial de El Hacedor se complementa con otra peculiaridad 
sustantiva: es el primer volumen donde Borges combina poemas versificados con breves 
poemas en prosa, donde la emoción poética fluye al hilo de escuetas tramas narrativas, 
como en “Everything and nothing” (sobre Shakespeare), “El Hacedor”, que le dará título 
genérico al libro (sobre Homero) o “Parábola de Cervantes y  de Quijote”, o intensas 
reflexiones en que participa esa “respiración de la inteligencia” propia de sus ensayos 
(Cervera 2015:108-131), como “Mutaciones”, “La trama” o “Un problema”. Su universo 
personal, la revisión a las vivencias más íntimas o particulares, no es ajeno a estos textos, 
tal como observamos en “Las uñas”, “Dreamtigers”, “Delia Elena San Marco” o el ya 
mencionado “Borges y yo”. En cuanto a la forma que adoptan estos breves textos 
reconocemos una gran variedad de registros como son: la alegoría, la parábola, el aforismo, 
el diálogo, la argumentación ingeniosa, la especulación intertextual (especialmente con 
versos de La Divina Comedia o con pasajes del Martín Fierro), la paradoja y la revelación 
de sueños. Cabrían considerarse estos textos en prosa de El Hacedor, desde una perspectiva 
actual, como textos prefiguradores del “microrrelato” o la “minificción”, y en su interior 
abundan temáticas o inquietudes que han sido fundamentales en la literatura post-borgeana 
(por utilizar un término, a mi modo de ver, más clarificador que “posmoderna”); a saber: el 
simulacro, la ironía, el juego entre la realidad y lo irreal, la suplantación de voces, la 
perplejidad metafísica, la libertad temática, la conjunción poético-filosófica, el concepto 
cíclico de la historia literaria y universal, así como el motivo de la “inmortalidad” aplicado 
al universo de los libros. El curioso índice de El Hacedor está, en fin, compuesto por “más 
de una veintena de composiciones líricas junto a unos extraordinarios ejercicios de prosa 
poética donde el autor quintaesencia sus más preciados dones para transitar con su palabra 
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en el tiempo.” (Cervera 1992: 98). 
 Esta suma variedad temática y formal convierte al texto en un volumen insólito en 
relación a la literatura anterior de Borges y también en el seno de la literatura 
hispanoamericana y universal del momento, casi en la línea de un repertorio antológico 
propio, donde se concitaran sus predilecciones y gustos más decantados. No en vano, a 
partir de El Hacedor Borges reconoce esta libertad compositiva en que funde verso y prosa 
breve sin cortapisas como un modelo personal que cultivará en otros libros posteriores 
como Elogio de la sombra (1969) y El oro de los tigres (1972), títulos donde hallamos 
también el tratamiento misceláneo de la obra, entre versos y prosas poéticas. 
2. Una poética bajo la especie de Dedicatoria. 
 Pero, además de todo ello, el libro contiene algo sumamente original, como es la 
presencia de un paratexto en forma de dedicatoria, en cuyo seno descubrimos un texto 
singular, toda una poética: la poética que Borges articula en esta época de su vida y que será 
la que desarrollará a partir de entonces hasta sus últimos libros de los años ochenta, como 
La cifra (1981), Nueve ensayos dantescos (1982), La memoria de Shakespeare (1983), 
Atlas (1984) o Los conjurados (1985). Analicemos esta Dedicatoria, cuyo explícito título es 
“A Leopoldo Lugones”. En el texto, cuyo análisis presentaré en el siguiente epígrafe, hay 
un momento en que Borges entra en el despacho de Lugones y le muestra el libro que acaba 
de publicar, el mismo que el lector está leyendo en ese momento, es decir, El Hacedor. El 
autor del Lunario sentimental, según declara Borges, “lee con aprobación algún verso” del 
libro, y dicha actitud favorable al mismo por parte de Lugones es explicada por su autor, 
por Borges, articulando de esa manera una suerte de auto-crítica que configura una 
“poética” personal. 
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 En efecto, la conformidad con que Lugones lee (leería, en realidad, como ahora 
comentaremos) El Hacedor proviene de estas hipótesis críticas que baraja Borges: “acaso 
porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa 
menos que la sana teoría.” (Borges 1960: 7). La primera razón es harto curiosa: Lugones 
sería favorable al libro porque en él advierte las huellas de su propia obra. Con esta 
conjetura Borges señala dos cuestiones implícitas: reconoce, por un lado, la huella, la 
presencia, la “influencia” de la literatura de Lugones en la suya propia, al margen de que 
haya signos evidentes o no de su intertextualidad; por otra parte, hace suponer que a 
Lugones le agradaría tal reconocimiento, sintiéndose halagado por el magisterio literario 
que ello supondría, presuponiendo de algún modo cierto gesto vanidoso en tal aquiescencia, 
propio por otro lado de todo escritor que se puede sentir reconocido en un autor que le rinde 
homenaje, sobre todo, como es el caso, si ese discípulo fue acerbo y crítico en su juventud 
hacia su obra. Este último apunte vendría justificado si revisamos textos como el que un 
veinteañero Borges le propinaría al ya maduro Lugones en las páginas de El tamaño de mi 
esperanza.4 No perdamos de vista, sin embargo, que el adverbio “modalizador” de 
posibilidad que emplea Borges (“acaso”) es de vital importancia estilísticamente hablando, 
pues introduce el componente de la no seguridad, del ensayo, de la mera suposición, algo, 
por otra parte, tan reconocible en la literatura de Borges, donde el uso de adverbios como 
“tal vez”, “quizá”, o este “acaso” no escasean en sus textos en prosa, tanto en los ensayos 
como en las ficciones. 
                                                 
4Cfr.: “La tribu de Rubén aún está vivita y coleando como luna nueva en pileta y este Romancero es 
la prueba de ello. Prueba irreparable y penosa.”, espeta Borges en su artículo “Leopoldo 
Lugones. Romancero”, que famosamente comienza con esta declaración totalmente 
demoledora: “Muy casi nadie, muy frangollón, muy ripioso, se nos evidencia don Leopoldo 
Lugones en este libro…”, así como su cierre: “El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo 
se ha pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tara 
intelectual le es extraña, salvo la de inventar (…)”. (Borges 1994: 95-97). 
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La segunda razón aducida en la Dedicatoria es todavía más pertinente y digna de 
comentario. A Lugones le satisface el libro de Borges porque en él, según la supuesta 
lectura de Lugones que Borges conjetura, “la práctica deficiente le importa menos que la 
sana teoría”. La genialidad del aserto me parece encantadora: Borges está auto-criticando 
su libro al presuponer una “práctica deficiente” en el mismo, rebajando con ello, y no sin 
cierta “falsa modestia” añadida, la calidad de la obra. Su práctica sería, “acaso”, deficiente, 
pero Lugones interpreta que subyace a dicha práctica en el libro una “sana teoría” que, al 
fin, le permitiría aprobarlo críticamente con ecuanimidad. La distinción teoría-práctica, 
tradicional en los estudios literarios como método casi escolástico de acceso crítico a una 
obra, halla en el contexto donde Borges la incorpora una resonancia más profunda. 
Resultaría, cabe decir, que en este auto-juicio transferido imaginariamente a Lugones (pero 
que en el fondo supone una lectura personal de El Hacedor) la teoría compositiva ha 
conseguido sustentar una obra digna de elogio. Borges está reconociendo por la vía fictiva 
(a través de este Lugones convertido en personaje) cuál es su criterio personal ante su 
creación, y viene así a declarar que es él mismo quien considera que El Hacedor es un libro 
que al menos merece un reconocimiento, acaso porque en él abunden huellas de otros 
grandes maestros en la escritura (como sería el caso de Lugones) o acaso porque la sana 
teoría lo salva de la deficiente práctica, que según Borges caracteriza su creación. 
 Pero, ¿dónde estribaría el sentido del adjetivo “sana” para la teoría que fundamenta 
el libro? 
 Si bien Borges no lo explica, no sería descabellado arriesgar ciertas explicaciones a 
ello: 
1. Después de toda una vida dedicada a la lectura y a la escritura (Borges ha 
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cumplido, como sabemos, sesenta años, y comienza a escribir desde niño y a 
publicar desde su adolescencia), ha llegado el momento en que el autor concibe su 
“Arte poética” definitiva, como cabe reconocer explícitamente en el poema que 
figura en el índice de El Hacedor. Según esta, el arte debe renunciar a la exhibición, 
al barroquismo, al pintoresquismo, al abigarramiento expresivo, al muestrario de 
habilidades y recursos, a la presunción de novedad y de originalidad, a la 
ingenuidad de la apuesta vanguardista, para hallar en cambio lo esencial, lo puro, lo 
sustantivo. También el arte descree del exhibicionismo de la personalidad, de esa 
“nadería” que rebajaría su expresión a lo más individualizado. La poesía, dice 
Borges en este poema, es “inmortal y pobre”, y vuelve “como la aurora y el ocaso”.5 
Es lo permanente, lo constante, lo esencial, lo cíclico y lo inmortal, como el río de 
Heráclito que pasa y queda, y como el espejo que revela nuestro ser y, con él, el del 
“yo plural” que nos alberga.6 Su pobreza revelaría cuanto no necesita aparentar y 
cuanto ha descubierto como constante y regresivo. 
2. El caudal de autores que han fraguado la formación literaria de Borges ya 
parece estar casi cerrado, si bien Borges proseguirá su aventura literaria y se 
internará en nuevos estudios como las literaturas germánicas medievales, el 
escandinavo y el anglosajón, o el japonés y la cultura budista. Sin embargo, su 
mueso de maestros literarios está bien diseñado, y con él ha compuesto, ha 
fraguado, su poética: maestros “reales” como Macedonio Fernández, Rafael 
Cansinos-Assens, o -con todas las salvedades que el paso del tiempo  conlleva- 
                                                 
5“Ver en la muerte el sueño, en el ocaso/ Un triste oro, tal es la poesía/ Que es inmortal y pobre. La 
poesía/ Vuelve como la aurora y el ocaso.”  (Borges 1960: 101). 
6“A veces en las tardes una cara/ Nos mira desde el fondo de un espejo; / El arte debe ser como ese 
espejo/ Que nos revela nuestra propia cara.” (Id.) 
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Leopoldo Lugones a quien, no azarosamente, le dedica el libro. Junto a ellos cabe 
advertir la mutua influencia de autores como Alfonso Reyes, diez años mayor que 
Borges, con quien mantendrá una extensa correspondencia en la que advertimos la 
común preferencia por una poética donde lo esencial prevalece sobre lo novedoso.7 
Esta “sana teoría” deriva en una escritura donde los temas no han de buscar lo 
inédito y sorprendente sino la entonación personal de esas “metáforas esenciales” 
que según Borges, resumen la historia universal. Y el estilo se ha de amparar en la 
concisión, precisión y laconismo, como lemas afines a dicha directriz teórica. Un 
estilo límpido y depurado, transparente y alejado de la arrogancia de la singularidad. 
3. Textos en prosa de ficción como “Las ruinas circulares”, “La biblioteca de 
Babel”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El milagro secreto”, “El inmortal” o 
“El Aleph”, o ensayos como “Avatares de la tortuga”, “Historia de la eternidad”, 
“Precursores de Kafka”, “La esfera de Pascal”, “La flor de Coleridge”, “La muralla 
y los libros” o “Del culto de los libros”: todo ese corpus previo contiene y sintetiza 
la esencia de su arte poética, por lo que los libros creativos que surgirán a 
continuación (es decir los que escribirá desde la segunda mitad de los años 
cincuenta) serán la confirmación práctica de esa teoría que Borges ha concebido, 
acuñado y plasmado en su obra en prosa. El verso y la prosa poética de El Hacedor 
se verán finalmente beneficiados por este proceso, donde ha ido podando, puliendo, 
corrigiendo y depurando, en suma, sus textos literarios, hasta concebirlos en su 
                                                 
7Precisamente, en memoria de Alfonso Reyes, que había fallecido en 1959, Borges dedicará un 
largo poema escrito en 16 estrofas, de cuartetos y serventesios, que incluirá en El Hacedor. 
Valga una de muestra, donde precisamente recrea motivos de poética y de estilo literario: “En 
los trabajos lo asistió la humana/ Esperanza y fue lumbre de su vida/ Dar con el verso que ya no 
se olvida/ Y renovar la prosa castellana”. Y: “Vastos y delicados esplendores/ Logró tu estilo, 
esa precisa rosa, (…)”. (Borges 1960: 81-83). 
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puridad, en su pureza, en su quintaesencia. De ahí, la sana teoría en que se basaría 
El Hacedor. 
4. Por último, hay que indicar que a partir de la mitad de los años cincuenta, la 
ceguera hereditaria de Borges se acentúa hasta la gravedad.8 “La ceguera”,  –como 
apunta en su Autobiografía- “me fue alcanzando gradualmente desde la infancia”. Si 
bien hubo de soportar desde 1927 ocho operaciones oculares, Borges confiesa que 
desde finales de los años cincuenta, “cuando escribí el “Poema de los dones”, “a 
efectos de la lectura y la escritura ya estaba ciego.” (Borges 1999: 126-127). Una 
consecuencia literaria de ello fue su paulatina predilección por las formas en verso, 
más memorables que las prosísticas, así como la elección de formas breves, como la 
prosa poética, las breves estrofas rimadas, los cuentos más escuetos o los ensayos 
cada vez más descarnados. Todo ello se articulará en una poética decantada, 
esencialista, purificada, reveladora de verdades más o menos inmutables, ajena a la 
ostentación y al lujo verbal… En suma al ejercicio basado en una “sana teoría”, 
característica desde entonces de su literatura, y que –en su imaginación- el mismo 
Lugones aplaudiría. 
1. Narración y sueño: estructura del texto. 
La dedicatoria es, como ya sabemos, más que una mera dedicatoria. Se construye como un 
texto literario a modo de relato que contiene también una poética: la “sana teoría” de 
Borges. Cabría, así pues, realizar una división del texto, que presento en tres secciones 
                                                 
8“La ceguera fue una característica de mi familia; una descripción de la operación de ojos que le 
hicieron a mi bisabuelo, Edward Young Haslam, apareció en las páginas del “Lancet”, la revista 
médica de Londres.” (Borges 1999: 127). También sus biógrafos, como Edwin Williamson, 
constatan la fecha de mediados de los cincuenta, como el momento de agravamiento definitivo 
de su ceguera. (Williamson 2004: 324). 
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interdependientes.9 
En la primera, una voz narrativa nos introduce en el espacio privilegiado, carismático y 
central en la obra de Borges: la Biblioteca. Se nos informa de algo en apariencia banal, en 
el “íncipit” del texto: “Los rumores de la plaza quedan atrás”. Con esta frase se establece 
una neta división entre el mundo físico y fenoménico, el llamado “mundo real” donde 
habita el sujeto histórico, y ese otro lugar en que habita la irrealidad de la creación verbal, 
el recinto de los libros y de sus autores inmortales, en el que imperan unas categorías 
propias, como si con ello, con esta entrada, se hubiese producido la inmersión en un mundo 
mágico. Así leemos: “De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el 
ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente.” La serenidad, 
el orden y la percepción de un tiempo detenido son claves para entender que hemos 
ingresado en el universo de la imaginación grabada en palabras, la Biblioteca como 
metáfora, metonimia y símbolo del propio Borges. 
 La visión de los lectores, “absortos en su lúcido sueño”, incorpora de inmediato ese 
concepto de la poética del sueño según el cual Borges interpreta la creación literaria. Un 
sueño lúcido, con los ojos abiertos y la mente atenta: el del lector, pero también el del autor 
que ha creado la obra a la que hoy esos ojos se asoman. Los lectores, sumidos en su 
actividad, son recreados “a la luz de las lámparas estudiosas”. Este calificativo, “lámpara 
estudiosa”, dispara un haz de resonancias verdaderamente genial, donde aislamos también 
otra clave definitoria de la poética de Borges. Nos hallamos ante una hipálage, o adjetivo 
que usa el desplazamiento calificativo como método para definir una realidad por “el 
contorno” y no por una característica propia. La estudiosa no es, lógicamente, la lámpara, 
                                                 
9Cito siempre por la primera edición de Emecé, en sus páginas 7-8. Ahorraré al lector repetir esta 
indicación durante mi comentario en este epígrafe. 
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sino los lectores que bajo ella se aplican a su actividad. Borges recuerda entonces que fue 
John Milton el autor del calificativo, y por encadenamiento de recuerdos (como haría el 
“inmortal” que nada hubiese olvidado) concatena otras hipálages sucesivas: la del “árido 
camello” del Lunario sentimental de Lugones, y con ella, la hipálage matriz, que se halla en 
la Eneida virgiliana: “Ibant oscuri sola sub nocte per umbras.” Este proceso crea una red 
horizontal de resonancias literarias que construye su propia esfera: es como si la 
“anamnesis” platónica se expresara para evidenciar los dones de un Inmortal capaz de 
recorrer los anaqueles de una Biblioteca infinita. Observemos así una evidencia de esta 
poética que El Hacedor ilumina y donde el espíritu y la memoria de Borges se encuentran 
verdaderamente “en casa”. 
 La alusión a Lugones sirve, al tiempo, para introducirnos en una segunda parte de la 
Dedicatoria. En ella se materializa la escena anteriormente citada: Borges entra en la puerta 
del despacho de la Biblioteca, donde estaría sentado Lugones; le haría entrega del libro, de 
El Hacedor (aquí hallaríamos también el manejo del procedimiento cervantino del “libro 
dentro del libro”), y Borges recrearía la reacción estética y sentimental del receptor del 
regalo. La bonhomía de Lugones hacia Borges queda constatada (“Si no me engaño, usted 
no me malquería, Lugones”), pero también el supuesto juicio estético que Lugones habría 
tenido hasta entonces hacia la obra de Borges previa a El Hacedor: “y le hubiera gustado 
que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, (…)”. Como bien sabemos ya, es 
ahora cuando Borges se sorprende ante la positiva reacción que el libro causa en su receptor 
y procede a explicar la causa de esa nueva y favorable aquiescencia: es decir, el tema ya 
desgranado de la “sana teoría”. 
  Se deshace en ese punto la escena imaginada e ingresamos en la tercera parte del 
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texto. Es justamente la que desmorona la escena por su entidad fantástica, irreal y, aun es 
más, imposible. El narrador así lo expone: “En este punto se deshace mi sueño, como el 
agua en el agua”. Comprendemos que todo lo relatado no ha sido, pues, más que otro 
“lúcido sueño” que en nosotros se producía como lectores, originado por el mismo “sueño 
lúcido” que estaba creando el autor de la página. La incorporación directa de los datos de la 
realidad objetiva e histórica actúan como una pedrada dolorosa en el lector, como si alguien 
nos despertase también súbita y violentamente de nuestro sueño para lanzarnos a bocajarro 
todo el peso, la gravidez, de lo real: “La vasta biblioteca que me rodea” –señala la voz de 
Borges- “está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató 
a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena 
imposible.”10 
Todo queda elucidado: el suicido de Lugones, acontecido veintidós años atrás, y el 
desplazamiento hasta la Biblioteca del Maestro -sita en la calle Rodríguez Peña-, que 
Lugones dirigía, de la Biblioteca Nacional  -en su sede de la calle México-, que en ese 
momento dirigía Borges y desde donde ha imaginado la escena, explican la imposibilidad 
                                                 
10Al respecto señala MacAdam: “Borges´dedication of The Maker to Leopoldo Lugones continues a 
process Borges had begun with an article in the magazine Sur in 1938, when Lugones 
committed suicide” (MacAdam 2013: 140).  En efecto, el artículo de 1939 de Sur supone 
correctivo a los ataques que Borges le hubo profesado al autor de Las fuerzas extrañas en El 
tamaño de mi esperanza. Ahora, en 1938, le dedica el siguiente elogio estético: “Decir que 
acaba de morir el primer escritor de nuestra república, decir que acaba de morir el primer 
escritor de nuestro idioma, es decir la estricta verdad y es decir muy poco.” También los elogios 
personales: “En mi vida, en la vida de mis padres, están entreverados sus versos.” El mismo año 
de 1938 será, por cierto, el de la muerte de su padre, Jorge Guillermo Borges. (Borges 1938: 57-
58). Años después, en 1965, le dedicará un libro monográfico en colaboración con Betina 
Edelberg, titulado Leopoldo Lugones, a quien presentan como un “hombre solitario, orgulloso y 
valiente” (Borges-Edelberg 1983: 13). La dedicatoria del libro reproducirá la de El Hacedor, 
que está fundamentando este artículo. Asimismo Borges será el responsable de una Antología 
poética de Lugones, que en España publicará Alianza Editorial en 1982. En su introducción 
leemos: “En este país [en alusión a Argentina, por supuesto], Lugones sigue siendo juzgado por 
sus cambiantes opiniones políticas, lo más superficial que hubo en él.” (Borges 1982: 13). 
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real de lo narrado. Totalmente verosímil resulta empero inadmisible en el orden de la 
realidad empírica. Ha sido, pues, un relato, un sueño, una ficción. Una ficción más en 
homenaje a una figura literaria, una acción de gracias de Borges, tan  dado a reconocer en 
esta época el lugar de honor de sus mayores, aunque muchas veces esos reconocimientos 
procedan de previas y agudas inquisiciones o incluso de valoraciones menos 
unidireccionales y más cargadas de ambigüedad, como sabemos.11 Nos hallamos ante un 
contenido, en todo caso, poco común en el espacio paratextual de una Dedicatoria. Una 
Dedicatoria que vendría a figurar como uno de los textos que luego conformarán el índice 
del mismo libro que ahora presenta. 
Pero su verdadero final tampoco podría producirse aquí. Una sutil vuelta de tuerca espera 
agazapada para redondear el peso literario y poético de lo representado. De esta manera, 
por la vía de la reflexión imaginaria (de nuevo estamos en el ámbito de la irrealidad que, de 
algún modo, supera la lógica de lo real) Borges desliza esta última paradoja: “Así será (me 
digo) pero mañana yo también estaré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la 
cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo he 
traído este libro y que usted lo ha aceptado.” 
 Resolución magistral que corrobora la poética consagrada en el libro: la 
imaginación, el sueño de la literatura, no es menos poderoso que el tapiz de los hechos 
                                                 
11
Enrique Zuleta recuerda al respecto: “En cuanto a sus juicios sobre la obra literaria de Lugones 
y en especial sobre la poesía, en Borges la admiración coexistía con la desconfianza. Sospechaba 
que no era auténtico y que, incapaz de una invención verdadera, sólo reflejaba a otros autores. 
Así se lo había reprochado en 1926 cuando publicó una crítica del Romancero de Lugones en la 
revista Inicial. Es verdad que, años más tarde, Borges volverá a las formas tradicionales y se 
arrepintió de la iconoclastia juvenil, pero no modificó aquella sospecha primera. (…) Casi 
siempre que se refería a la poesía de Lugones, cuyo dominio verbal lo fascinaba, no dejaba de 
señalar prosaísmos, mal gusto, excesos y desaciertos, como si aquella admiración tuviera que ser 
limitada por algún reproche.” (Zuleta 1992: 540). 
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computables y certeros, sino que claramente los rebasa. En ese tiempo sin tiempo de la 
muerte, en esa inmortalidad literaria de la que Borges y Lugones participan, los hechos 
relatados dejan de ser inadmisibles y, por lo tanto, la escena es, a su modo, factible y 
verdadera. La “vanidad” y la “nostalgia” de Borges no han “armado” un escenario falaz 
sino coherente y a todas luces poético. En ese “orbe de símbolos” donde la cronología se 
pierde, porque los vivos ingresan en otro “ámbito conservado mágicamente”, Lugones y 
Borges se han encontrado, y Lugones ha recibido con agrado el regalo del discípulo. La 
fecha de redacción de la Dedicatoria, 9 de agosto de 1960, queda también proyectada hacia 
un tiempo no mensurable, donde ambos autores sobreviven. 
 ¿Y no es dicho “orbe de símbolos” precisamente la Biblioteca universal donde se 
concitan, encuentran y dialogan todos los escritores de la historia? ¿El lugar, en suma, que 
Borges simbolizaría como la infinita Ciudad de los Inmortales?: el lugar donde está 
imaginando –creando- una escena “verdadera”. 
2. Avatares del Hacedor. 
 Como en el cuento “El inmortal”, en El Hacedor hallamos también recreada la 
figura de Homero, que será el protagonista de la primera prosa poética del libro (por 
supuesto tras la ya desgranada Dedicatoria). En ella, Borges plasma el tránsito de la luz a la 
ceguera del legendario autor de la Ilíada de acuerdo a su particular noción del ingreso en la 
vívida memoria a costa del abandono perceptivo del “hermoso mundo” que “gradualmente” 
huía de sus ojos. Un sutil “elogio de la sombra” también para el aedo en el instante de su 
vida en que escuchó “el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar 
resonando cóncavamente en la memoria humana.” (Borges, 1960: 11). Este texto vendría a 
ilustrar el modus operandi general del libro en su primera parte, la de las prosas poéticas. 
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 Hemos recordado antes cómo Borges aludía a los reflejos e interpolaciones que 
abundan en su libro. En efecto, los procesos literarios que más tarde denominaría Genette 
“intertextualidades” serán el eje vertebral de El Hacedor, es decir, lo que Borges denomina 
“reflejos e interpolaciones”, puesto que todo el libro celebra esa “sana teoría” de la 
literatura como diálogo perpetuo de un autor con sus predecesores, a los cuales incluso 
puede prefigurar en un “orbe de símbolos” que desbarata la cronología y cuyo nombre es 
“literatura”. Esta poética fulgura en todas las estampas, alegorías y ecos que van tejiendo el 
hilo del “hacedor”, hasta el punto de que la suma de los textos que lo componen podría 
definirse precisamente así: los “avatares del Hacedor”. Se trataría de una constatación física 
del concepto del “culto del libro”, que Borges conocía desde siempre y que afianzó en el 
ensayo homónimo de 1951, incluido en Otras inquisiciones. 
 Este ensayo hace suyas dos famosas sentencias literarias, una del mismo Homero, y 
otra de Mallarmé, según la cual “El mundo existe para llegar a un libro”. La apropiación del 
argentino de este legado queda clarificada, tras la revisión histórica del objeto libro que 
consigna durante el ensayo, al final del mismo, cuando declara: “El mundo, según 
Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro 
mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es,  mejor dicho, el 
mundo.” (Borges 1966: 162-163). 
 El Hacedor ilustra y multiplica el aserto. En sus páginas en prosa poética se 
entreveran autores, libros, citas, comentarios, referencias y sugestiones literarias de todo 
tipo, sirviendo de telar para la creación del tapiz hecho de diversos géneros, hilos y 
costuras. Las tramas de la historia son subsumidas en la trama de la “experiencia literaria”, 
como vimos en la Dedicatoria, y como también intuyó su amigo Alfonso Reyes en la 
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colección de ensayos homónima. Por ello, el último de estos breves relatos de intensidad 
lírica será “Borges y yo”, para demostrar con su ejemplo ese itinerario ontológico que todo 
escritor descubre en su vida como destino. El “yo” del texto, como bien confiesa, vive o “se 
deja vivir” con un fin y un objetivo lúcidamente intuido: “para que Borges pueda tramar su 
literatura y esa literatura me justifica.” (Borges 1960: 50-51). La aparente polaridad 
contradictoria de “Borges y yo” quedaría desbaratada desde el planteamiento que El 
Hacedor (donde dicha página se incorpora) funda como poética definitiva: la vida del 
sujeto histórico como fuga para que el “otro”, el Hacedor, deje su huella en la historia de la 
literatura. 
 Asimismo, los versos de la segunda parte del libro confirmarán la “sana teoría” que 
Borges implementa. Desde el “Poema de los dones” -donde se esclarece la razón de ser del 
“yo plural” que rebasa la categoría del individuo histórico- hasta el ya aludido “Arte 
poética”, que vendría a resumir en verso lo que su teoría manifestó en la Dedicatoria a 
Lugones. Entre ellos veremos desfilar poemas sobre la literatura universal, desde Stevenson 
a Camoens, desde Ariosto hasta la Biblia, y también se activarán los grandes símbolos 
poéticos tan caros a su memoria, como los espejos, el ajedrez, el tigre, la luna o la lluvia. 
Referencias personales a la saga de los Borges, o al paraíso personal de Adrogué, coronan 
el repertorio de poemas, siempre desde una mirada donde espacio y tiempo del yo son 
trascendidos a escala poética. Para concluir el libro aparece ese feliz y oportuno “Museo”, 
compuesto por poemas y prosas apócrifas, recurso que no hace sino confirmar la 
contundencia de su apuesta como escritor. El yo se muestra así desdibujado en el catálogo 
vertiginoso de la Biblioteca, donde lo real y lo inventado se confunden, como también lo 
hicieran Lugones y Borges en aquel “orbe de símbolos” que deshizo las reglas del tiempo 
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en una dimensión mágica, más allá del concepto de la muerte y de la vida. 
3. Epílogo sobre el Epílogo 
   A modo de conclusión, sólo restaría sobrevolar el texto con que El Hacedor 
concluye, ese brillante cierre del Epílogo convertido en uno de los fragmentos en prosa más 
citados de toda su obra. Si la Dedicatoria analizada respondía a la morfología y semántica 
de un cuento de profundidad metafísica, la parábola del Epílogo sorprende por su 
naturaleza también literaria e imaginativa, que rebasa claramente las expectativas que un 
lector podría tener sobre el contenido de un epílogo. 
 La parábola del hombre que, al aplicarse a la tarea de dibujar el mundo, descubre al 
final que ese trazado de signos no muestra una mera representación espacial de la realidad 
externa sino los rasgos de su autorretrato. 
 Los avatares de la existencia, la suma inconexa de episodios que pautan el devenir 
de un vida, la perpetua carrera de actos y decisiones, de pensamientos y sueños, no derivan, 
al decir de Borges, en una inabarcable multiplicidad heteróclita y abigarrada, inasequible al 
entendimiento, sino en “una música, un rumor y un símbolo;”12 en un reflejo de nuestro 
“insospechado rostro eterno”, que supiera “Dios desde el principio.”13 Un reflejo que el 
Hacedor construye con su obra, con su “sana teoría”…, aunque para ello tenga que 






                                                 
12De “Arte poética” (Borges 1960: 101). 
13Versos del “Poema conjetural” (Borges 1981: 186-187). 
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